知乎上面有个问题,同是酒吧老板,为什么村上春树可以变成世界级别文豪,而安妮宝贝变成了庆山?村上爱吃,这个是读者都知道,但是在他拿到新人奖之前,曾经打理了一家非常文艺的酒吧,曾经是杂志报纸经常报道的城中热地,这个大家知道吗?
村上春树能从一个酒吧老板成为一个世界级的作家,关键是在于什么?前两部作品都是在工作间隙写成的。得空的时候,就趴在吧台写,断断续续写上半小时或一小时。深更半夜店铺打烊后,再回到家里,坐在厨房的餐桌前写稿子,一直写到昏昏欲睡,这样的生活一直持续了将近三年。“我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。”
▲插画フジモトマサル
爱跑步的村上春树,再次陪跑了诺贝尔文学奖。
别难过,小李子都拿到奥斯卡了,等等,我们不急。
真奇怪,连续三年了,每一次诺贝尔文学奖开奖,我都在神保町。神保町的书店,几乎家家都暗自拿出了几本村上春树的签名书,摆在显眼位置。有一家书店,甚至打出了“村上顽张!”(村上加油)的条幅。这大概是日本人民用自己的方式在支持村上。
今年,我甚至看到了村上粉丝会在神保町的聚会,大家开着香槟,准备好了豪华便当,盯着电视——当然我们知道,今年获奖的是鲍勃·迪伦,香槟仍旧开了,大家照样有吃有喝。没什么关系,他依旧是我们热爱的村上。
当我走遍了村上在东京的足迹之后,我更加坚定,对于村上来说,也许诺贝尔文学奖的鹿肉晚宴,与居民区隐藏的小餐馆里,端上来的日常料理并没有什么差别,他想去的或许也不是“蓝厅”,而是他几乎每天都会走过的青山。
村上当然是爱吃的,他的小说经常能把我看饿了。
“我在秋天早晨的阳光中,呆呆地望着架子上的锅盆和盛调味料的瓶子。厨房就像世界本身。这真像是威廉·莎士比亚的台词。世界是厨房。”(《斯普特尼克恋人》)说这话时的村上春树,斜倚在厨房的门框上,脸上绝对是那种无辜的表情。
▲整洁癖的村上家,注意到他用一个红杯子了吗?村上说老是在书桌上打翻自己的杯子,于是专门买了大红色杯子。那张书桌也已经用了15年,是村上重要的桌子。
"高一的时候,我好想要有一个煎蛋锅。就是那种细细长长、可以做蛋皮的铜锅。结果我便拿原本打算用来买胸罩的钱买了锅子。可真够惨的,害得我连续三个月都戴同一个胸罩哩!你相信吗?晚上洗一洗,然后拚命地弄干它,早上再戴出门去。没干的话可真是可怜哪!这世上再没有比戴一件还有些冷的胸罩更可怜的了。眼泪都差点掉下来呢!而且想起来都是为了那个锅子。"看《挪威的森林》时候,我在丹麦留学,正处于极夜,天天就天亮三四个小时,于是只能琢磨怎么又便宜、又好吃的自己做饭。看到这里,我的眼泪也快和绿子一起掉了。
还有《再袭面包店》中,半夜醒来的夫妻俩感到饿得不行,但家里连一点吃的东西也没有,后来他们去麦当劳抢了三十个巨无霸!在汽车里,丈夫一下子吃了六个。妻子也毫不逊色。一口气吃了四个。他们的胃才是真正意义上的巨无霸。
“阿绿的菜远比我想象的要丰盛得多了。醋渍竹荚鱼、厚片蛋皮、一个自己做的鱼西京渍、再加上煮茄子、菜汤、玉蕈饭,饭上头还遍撒了芝麻和黄萝卜干。”
▲绿子亲手做饭的海报
村上春树对于食物,有自己的发明,正如他自己所说,“有些食物从生理上来说无所谓,但却或许有特意如此组合的必要”,譬如他发明的“可口可乐浇热蛋糕”,请一边想着“被骗了”一边吃。
▲这里推荐村上春树美食书友会编撰的《村上春树美食厨房》。目录:
第一章村上家的餐桌
第二章肉品佳肴
第三章鲜鱼佳肴
第四章关原之战
第五章试试看
每一段生活的意义
年的村上还是个学生,从当教授,兼职和尚的父亲家(兵屋县),来到东京。就像他小说里主人公一样,他天天读小说,几乎不去早稻田上学。晚上则消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。当时,他只有两个朋友,其中一个叫阳子,他后来的妻子。阳子比村上大一岁,年出生,据说是一个非常有个性的女子,上学的时候村上阳子也在外面打工不怎么上课,性格与《挪威的森林》里面的绿子有点像。
▲-,爵士乐是村上终身爱好,他收藏了大约1万盘黑胶唱片,他没有书架只有唱片架和放唱片的两套音响,一套爵士,一套听古典。大家认出来谁是村上了吗?
和阳子结婚时,村上没什么钱,因为还在上学,妻子比自己大,生气的父亲,决定不祝福他们的婚姻。于是,村上夫妇住在文京区的妻子娘家里——老婆家是卖床上用品的。攒了一点钱之后,村上和阳子就搬到了国分寺,还在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开了一家爵士乐咖啡馆——(PeterCat),这个名字出自他们养的一只猫。
村上的这个酒吧其实是一个车站的地下室,面积大概也就10多平方米的样子。当时开这间酒吧,资金方面一部分是他们两个打工自己攒的,一部分是向阳子家借的。酒吧经营的不错,上过当时的杂志报纸,相当于现在大众点评热榜吧。生意好,但并没有赚到什么钱,这些心酸在他早期的作品里会有一些呈现。
但村上回忆自己开酒吧的经历,认为,若非这段经历,恐怕自己也写不好小说。这段经历令他遇到形形色色的人,吸收了各色各样的东西,最终这些人物都在他的小说中以另外的形式呈现于读者面前。来自《村上春树小传:我将不得不投入战争》。
在村上第一部小说《且听风吟》里,就有一间爵士乐酒吧的老板,第一部小说,笔法多少有点生涩,总会或多或少借鉴自己的生活,而从这里看,村上笔下的酒吧老板生活既不忙碌也少市侩,从这点来看,酒吧老板的生活并未消磨村上的创作热情。
在《国境以南,太阳以西》中,村上这样写一个爵士乐酒吧老板的生活:“开始阶段我也进吧台调制鸡尾酒,后来开到两家,便再没有那样的工夫了,转而专门负责经营管理:洽谈进货,确保人手,记账,注意凡事不出差错。我想出了种种方案,并及时付诸实施,食谱也由自己多方改进。
以前我没有意识到——看来自己很适合干这个活计。我喜欢做什么东西从零开始,喜欢将做出来的东西花时间认真改良。那里是我的店,是我的天地。而在教科书公司审稿期间,我绝对不曾品尝到这种快乐。”由此可见,在村上眼里酒吧老板这个职业是有一种类似于创作的乐趣的。
反观现实,那酒吧老板这个职业对村上是有怎样的影响呢?第一,余出了创作时间。第二,增加了生活体验。明白吗,开一家店,和更多人发生关系,是当世界文豪的起点喔!
这家店现在已经没有了,变成了一栋普通小楼,隔壁村上常去喝茶吃饭的一家店还在,这家店叫ほんやら洞。
▲ほんやら洞
白癜风中医医院北京根治白癜风医院
转载请注明地址:http://www.gouwuusa.com/sdyjg/5382.html